第65章 一封未寄出的信

    雨丝在凌晨四点半停了，像被谁突然掐断的线。

    陆明轩裹着沾了泥的外套坐起来时，帐篷顶还在滴滴答答落着残水，混着远处溪流涨水的轰鸣。

    他摸出手机看时间，屏幕亮光照出眼下淡淡的青黑——昨晚在山坡上守了大半夜，生怕余震引发的滑坡砸到安置点的帐篷。

    嘶。他活动了下裹着纱布的胳膊，伤口被雨水泡得发涨，却比不上心里那股钝钝的痒。

    鬼使神差地，他从西装内袋摸出个皱巴巴的笔记本——这是他刚回陆氏时总揣着的，记会议纪要用的，现在纸页间还夹着半片银杏叶，是上周林清瑶给他的，说能缓解头痛。

    帐篷里潮乎乎的，铅笔尖在纸上洇开小团墨迹。

    他写清瑶两个字时手顿了顿，想起昨天她蹲在脚边裹纱布的样子，发梢滴着水，睫毛上还挂着雨珠，像株被雨打湿的玉兰。

    笔尖重重戳进纸里，他又翻了页，重新写：

    今天在安置点，你给受伤的孩子喂粥，他们沾着粥粒的小脸仰着，像一群等食的小奶猫。

    我站在边上看了十分钟，突然明白王伯说的医者仁心是什么模样。

    字迹从工整的商务体渐渐变潦草，写到上次在暴雨里冲去搬发电机，你骂我莽撞时红了的眼尾时，铅笔芯咔地断了。

    他摸出裤袋里的备用笔，发现是林清瑶塞给他的薄荷味润喉糖铁盒，里面整整齐齐躺着三支削好的铅笔——她总说他开会时爱咬笔杆，不卫生。

    帐篷外传来铁锹铲泥的声响，是救援队开始清淤了。

    陆明轩快速扫了眼写满三页的信，最后加了句：其实那天在发布会，我说契约只是开始，是真的。写完立刻合上本子，像做了什么见不得人的事，耳尖微微发烫。

    与此同时，林清瑶正蹲在临时物资点核对药品清单。

    防水布下堆着成箱的感冒药、消毒棉，她指尖划过箱面贴的标签，突然听见斜后方传来老人们的交谈声。

    老刘头，当年林董和陆老爷子那档子事，你真在场？

    咋没在场！

    七九年我刚进林氏药厂当学徒，有回跟着老厂长去郊区仓库，正碰着陆家那辆黑轿车停在门口。老刘叔吧嗒着旱烟，烟味混着雨后泥土香飘过来，陆老爷子捧着个檀木盒，说这是当年救过令尊的药方，现在物归原主。

    老厂长手都抖了，拉着陆老爷子的手说当年要不是陆家暗中垫资，林氏早垮在那场药材涨价里了。

    林清瑶的手指攥紧了清单，指甲在掌心掐出红痕。

    她想起上个月董事会上，陆明轩突然宣布终止与竞品的合作，转而以成本价向林氏供应中药材——当时她还以为是商业博弈，原来是...

    后来两家怎么断了往来？另个老人问。

    老刘叔的旱烟锅子磕在石头上：八三年陆老爷子突然出国，再没回来。

    老厂长临终前还念叨得把那盒药方还回去，可陆家早就换了门庭，谁知道现在的继承人还记不记得这些旧账？

    防水布被风掀起一角，冷雨丝扑在林清瑶脸上。

    她低头看自己工装上的林氏logo，突然想起陆明轩每次签完合**议，都会把笔帽轻轻扣上，像在对待什么珍贵的东西——原来不是他有强迫症，是...

    林小姐！

    张导举着摄像机从泥地里趟过来，雨靴溅起的泥点落在裤腿上。

    他指了指肩上的设备：能耽误您十分钟吗？

    观众特别想听听您作为慈善活动负责人的心声。

    林清瑶抹了把脸上的雨，点头时瞥见张导身后，陆明轩正扛着一箱矿泉水往医疗点走，外套搭在肩头，被雨水浸透的衬衫贴着后背，露出利落的腰线。

    她喉头发紧，突然很想把刚才听到的事说出来，但话到嘴边又咽了回去——等确认了再说，她想。

    采访是在临时搭建的竹棚下进行的。

    张导调整着镜头角度，林清瑶看见镜头里自己的倒影，发绳松了，几缕碎发黏在额角，倒比平时多了分烟火气。

    这次慈善活动对您来说意味着什么？张导举着话筒凑近。

    林清瑶望着不远处正在给老人测血压的护士，想起昨天那个攥着她衣角不肯松手的小女孩，声音突然软下来：以前我总觉得做慈善是施予，现在才明白，是被需要。她顿了顿，目光掠过人群里那个挺拔的身影，就像...有些你以为是契约的关系，其实早就变成了...相互支撑。

    张导的手在镜头后微微一顿，直觉这是个好素材。

    他没说话，只是把镜头推得更近了些。

    傍晚开饭时，雨又飘起来。

    陆明轩端着搪瓷碗站在队伍最后，看林清瑶蹲在篝火边给孩子们分馒头，发梢沾着火星子，像坠了串小灯笼。

    他摸了摸裤袋里的信，纸页被体温焐得温热——早上写完后他折了三折，塞进个印着林氏药企logo的信封，封口才用口水沾了沾，怕被雨水泡开。

    陆总发什么呆呢？小琪端着两盆热汤挤过来，再不去盛粥，可要轮到咸菜配白饭了。

    陆明轩手忙脚乱把信封往林清瑶的背包里塞，背包带勾住了他的袖扣，哗啦一声，里面的东西掉了一地——润喉糖、消毒棉签、半盒没拆封的暖宝宝，还有张皱巴巴的便签纸，是他上周出差时写的：床头有温水，别喝凉的。

    林清瑶听见动静回头，他蹲在地上手忙脚乱捡东西，耳尖红得能滴血。

    她刚要开口，小琪举着汤盆喊：林姐！

    王伯煮了姜枣茶，您快来尝尝！

    等林清瑶再转身，陆明轩已经不见了，只留她的背包好好放在石墩上，拉链拉得整整齐齐。

    晚饭后山风渐凉，林清瑶抱着背包往帐篷走。

    路过溪流边时，她摸出手机想看看天气，拉链拉开的瞬间，那个印着林氏logo的信封滑了出来。

    她捡起来，封皮上林清瑶收四个字力透纸背，是陆明轩的字迹。

    拆开的刹那，山风掀起纸页，她看见第一行：清瑶，这是我第一次给人写信，字丑你别笑。

    读到原来我早就在等，等你骂我莽撞，等你拆穿我藏姜糖的小把戏，等你说下次别再一个人冒险——这些都比签十亿合同更让我心跳时，泪水砸在纸上，晕开团模糊的蓝。

    溪流的水声突然变得很轻，她听见自己心跳如擂鼓。

    原来他早把契约当成了真，原来那些王伯让我带的姜茶、顺手放的温水，都是他藏起来的心意。

    远处传来陆明轩喊她的声音：清瑶！

    明天雨停了，我带你去看滑坡点的新标记！

    她把信贴在胸口，转身时看见他站在暮色里，身后的云层正渐渐变薄。

    月光漏下来，照见他衣摆还沾着泥点，却笑得像个少年。

    我马上来！她应了声，快步朝他走去。

    风卷着山雾掠过两人之间，她听见自己说：陆明轩，有些事...我想和你好好聊聊。

    云层在深夜里裂开道缝，月光漏下来，在帐篷外的水洼里碎成星子。

    明天会怎样呢？

    林清瑶摸着枕头下的信想。

    但至少此刻，风停了，而他们都在。