公交车

    我喜欢坐公交车，学校的公交车和外面的公交车不一样，要么一车学生，这是上下学，或者放假的时候，要么就我一个人，这是他们都在上课，或者考试的时候。

    公交车从高新往东西区开，窗户静悄悄，秋天，从窗户里出来的有风，有蓝白路灯，有白花花脱皮树干。静谧的是黄绿柏树叶子，什么扰动着车厢滴滴答答响。

    我在大学从北辰坐公交到武清也是这样，我穿着黑呢子，黑靴子，红格子黄格子围巾，黑皮手套。天津入秋，风大的很，天津的秋天为什么那么嘈杂。一开始车上人很多，有买公交站边的炸串，大饼鸡蛋。车上皮革味，油香味，洗头膏味。后来就剩我一个人，车到站的时候，我不一定醒来，等错过了，我在道个歉

    “不好意思啊，坐过站了。”

    我再打车过去。

    我记错了，这时候天津已经入了冬。没有柏树叶子，公交车上有黑漆漆融掉的雪水。

    我喜欢从公交车往外看，这些红的大楼，灰的大楼，玻璃大楼，水泥大楼，我从来没有靠近过，只有坐公交的时候，远远看过去，才好像和它们亲密接触了。

    可是现在公交车却快要迟到。它们就是这样的。